Dün Seni Gördüm Rüyamda

 

Engebeli yollar. Bir minibüs mü, otobüs mü desem ama ortada dikiz aynası var. Bu ayna ile arka tarafımızı görebiliyoruz. Ben en ön koltukta oturuyorum. Hiçde sevmem ön koltukta oturmayı. Her daim üçüncü sıra severim. Kendimi sorguluyorum. Neden önde oturduğum ile ilgili bir fikrim yok. Yanımda iki kişi daha var. Bir akrabam oluyorlar, bir değil ama yüzlerini hatırlamıyorum. Üç kişilik tura çıkmışız. Birden yolda giderken rahmetli dedemin çok sevdiğim yeşil traktörünü görüyorum. Dedem öldü, traktör satıldı. Neden görüyorum hâlen bu traktörü diye söyleniyorum kendi kendime. Yolda giderken traktörü dikiz aynasından görüyorum. Son kez diyorum seni gördüm. Satıldıktan sonra görmedim, seninle vedalaşamadım. Seninle çok anımız olmuştu. Hoşçakal çocukluğum, hoşçakal anılarım, hakkını helal et diyorum.

Birden tura gideceğimiz yere geldiğimizi görüyorum. Tanımadığım ya da hatırlamadığım iki kişi ile iniyorum. Ayağımda naylon, eskinin bizim deyimimizle şıpıdık terlikleri. Sonra birden ayağımdan terlikler kayboluyor. Çamur deryasının içinde çıplak ayak yürüyorum. Bata çıka yürürken aklımda o sevdiğim traktör varken gözlerimi yatakta açarak nefes nefes uyanıyorum.